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INIMA DELTEI DUNARII

In pantecele cabinei e protejat ca un nendscut. Indreptan-
du-si privirea spre geam, Alexandru desluseste o siluetd umand
inotdnd in mohordrea apei.

Vaporagul despica valurile care se rasfring de-o parte si de
alta-i, spumegéind in urma lui, riscolind apa ce-abia se linisti-
se. Soarele aluneca spre asfintit, inviluit de un halou rosiatic,
aplecandu-se domol pe linia orizontului deltaic. Pisari felu-
rite strabat iute vazduhul, ca sulitele. Pliac, pliac, pliac..., cli-
poceste Dunarea albastrd, neintrerupti ca timpul, nepatrunsa
ca testamentul existentei. Cerul se reflecta in luciul apei, in
rotunjimile valurilor, contopindu-si culorile, ca doi indrigos-
titi care se picteaza unul pe altul. Dupd Napoleon ,le roi des
fleuves de I'Europe', Dunirea spald cu méana ei binecuvinta-
td, din timpuri uitate, pacatele oamenilor aciuati pe malurile
ei; trece prin arterele veacurilor, martora muti a aparitiei si
disparitiei civilizatiilor, a agezamintelor care se nasc si mor pe
bratele ei. Ah, Dunirea! Cu trecutul si multele ei nume, de
la dacii care au botezat-o Donaris §i romanii care i-au spus
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Danubius la ucrainenii care-o descinta Dunai®, tot curge si
curge pe filele istoriei, §i va curge pe cele nescrise incd, atunci
cand noi demult nu vom mai fi, §i nici copiii copiilor nostri.
Tagnind din inima muntilor Pidurea Neagri, ea se modeleazd
ca omul — dupi credintele fiecarei tari stribatute —, dar moa-
re tot ca el, in legea ei, abandonindu-se voluptuos in Marea,
nu intimplitor, tot Neagra. Ea inspira si fricd, si prosternare,
si nebunie, si superstitii, hrinind ca 0 mama popoare care au
supt la sdnul ei mustind de viata. §i tot ea a stins viefi, aga cum
ai stinge linistit o luménare in biserica, la sfarsitul liturghiei.
Pentru oamenii Deltei insd din mlastinile ei rasare zilnic as-
trul zilei, curat ca lacrima, §i in ea se sting stelele, ca lumina
ochilor. Taina vietii insesi silasluieste in desisul padurilor ei
neimblanzite, in pajistile inundate de ape, in zavoaiele gi-n as-
cunzisurile de stuf si papurd, ferite de ochiul modernismului
care, cu tehnologii, rupe norii, smulge copacii din ancore gi-i
taie din brau, suge piméntul de seva, ca lipitorile, si constru-
ieste orage din piatrd strimutatd. Desi omul aude chemarea
naturii, nu poate s nu se indoiasca de ea, aga cum se indoieste
de el insusi si de Dumnezeu, osciland vegnic intre extaz mistic
si ratiune neangajata teist, traind rupt in doua, iar jumatatile
lui se lupta intre ele, ca doud ostiri inamice, cu aceeasi incrén-
cenare si cu aceeasi putere. Iar rizboiul acesta omul nu-1 poate
pierde, dar nici castiga.

Usa micutei cabinei se deschide, in fanta ei ivindu-se un
tanar slibut, imbracat in haine comode, avand in jur de 25 de

2 Dunai — AyHai {Ib. ucr)
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ani. Isi tine pumnii stransi in buzunarele pantalonilor. Stribate
nelinistit, cu capul plecat, puntea de lemn care-i geme sub til-
pi la fiecare pas, lata de vreo 30 de metri patrati. Se opreste
langad balustrada metalicd, inchisa cu un grilaj, legatd cu un
lant masiv de care sti ancorat un lacat ruginit, subreziti de
timp si scorojitd de vopseluri. Umerii lui putin cocérjati vre-
melnic ii stirbesc semetia privirii sfiditoare. Lucirea din ochii
lui dezvaluie desfatarea celor citeva pahare cu vin baute in
cabina vaporagului leginat de dansul apei. Nu mai este mult
pani cand va ajunge in Maliuc - aflat 1a 25 de kilometri de
orasul Tulcea.

As putea dormi luni la rand, ca Eri a lui Haruki Murakami,
isi spune visator. Oboseste omul si sd trdiascd. Ce binecuvdntare,
sd te intinzi intre cer si apd si sd umpli spatiul dintre ele cu un
somn fdrd vise! O iluzie totusi, doar nu voi locui intr-un cuib pd-
rasit de berze, ci la draga mea batranicd.

Zambeste, tras de-o maneca de bucuria revederii si de
alta, de nevoia lui apasitoare de a fi singur.

Ce caut eu aici? Ce vreau? Sd fug? Sd scriu? Sd uit?

Scotoceste prin bagaje caietul in care schiteazi zilnic ar-
ticole pentru redactie, eseuri, versuri sau doar simple cuvinte
ce-l opresc din cotidian, sa mediteze asupra lor, si le intoar-
ca pe toate partile si sd le colectioneze ca pe niste timbre vii.
Colectionar de cuvinte. Nu se desparte niciodat de caietul
lui, dar acum este dosit prea adanc in bagaj. Nu vrea si scoata
toate lucrurile din geanta prin cabing, si le imprigtie si si se
murdareasci. In urmi cu citiva ani se diagnosticase singur ci
suferd de misofobie. Incepe si scrie pe una dintre foile desco-
perite intr-un sertar din dulapul metalic, rezemat de perete,
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greu si cu tabla méncatd, ce ii aminteste de dulapul unui ca-
binet de dentist inainte de Primul Razboi Mondial, de pe
vremea cind dulapurile erau pe seama clegtilor de scos dintii;
observase mirat un astfel dulap intr-o policlinica apartinind
Statului, plind de gindaci si astfel de relicve pe care un pasio-
nat de obiecte vechi le-ar fi considerat aur pur. Alexandru pri-
vise cu groaza atunci la scaunul din cabinet, care semana cu
un scaun de tortura sau cu unul electric, pe care mor detinutii
condamnati, de multe ori, urinindu-se pe ei. Cititorul nu o
s se mire prea tare aflind ci scaunul electric a fost inventia
macabri a dentistului Harold Brown si cd pe el au murit prajiti
multi oameni, cu globii oculari scosi din orbite, pana la bine-
cuvantarea de a face stop cardiac. Marchizul de Sade, contro-
versatul scriitor, s-a intrebat ce este mai imoral decét razboiul.
Nu stim daci i s-a raspuns, dar doar fiintele umane ar putea si
faca din rizboi bravadi, eroism si stiinta din studiul meticulos
al omordérii propriilor semeni.

,Alberto Bevilacqua se simtea o insuli, iar de restul lu-
mii il despartea un ocean de nevéslit. Lumea nu-1 multumea.
Lumea nu i se potrivea, croiala ei ii stingherea miscirile, ca
o camasa de fortd. Scriitorul este un om, cici macar aceasta
matriti trupeasc ii e aidoma cu a altora, dar e un om nemul-
tumit, cusurgiu si taciturn. Creeazi o lume a lui, doar a lui,
una care si-l reflecte intru totul. $i se leapada de lumea ce-
lor multi ca sarpele de piele. $i renaste ca el, dupa ce parea
ca ar fi murit. Intre coperte se joaci de-a Dumnezeu $i mo-
deleazi oameni din hértie. Si-i pedepseste, si le di avént, asa
cum crede el de cuviinta. Pe unii ii omoard cu ména lui — nu
ca au fost rii, ci pentru au facut fapte rele —, iar pe altii fi lasa
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in plata Domnului, caci muri-vor ei singuri mai devreme sau
mai tarziu. Si-atunci isi da seama cd rizbunarea nu existi si
ca moartea nu-i o pedeapsa, iar, daci ar fi, ar fi aceeasi pentru
toatd lumea. Oare Dumnezeu cum s-a simtit la inceputul ince-
putului? Oare creatia, lumea, apa, muza, insula, zorii, pietrele
si viermii au izvorat dintr-o nemultumire? Dintr-o insuporta-
bila singuratate? Dumnezeu a creat la inceput omul si calul. Si
ambii erauliberi. Omul a ficut biciul si a luat libertatea calului,
pentru ci se simtea si el insuportabil de singur. Aceasta-i dife-
renta intre singurdtatea omului §i singuritatea lui Dumnezeu;
Dumnezeu creeaza viatd, iar omul o inrobegte.”

Alexandru impatureste in patru foaia pe care a scris mi-
runt i aplecat tare catre dreapta; pune hartia in buzunarul
pantalonilor, cu gandul de a-gi transcrie fragmentul pe caiet
atunci cdnd va ajunge la casa matusii Tudosia. Insetat, bea
dintr-o cutie cu bere, cumpératd de la un magazin de pe faleza
din Tulcea, si iese iar pe punte. Umbrele inseririi se prind de
coroanele fantomatice ale copacilor coplesiti de licheni si de
iedera ce li se catira cu indrizneala pani-n fruntile seculare.
Corurile amfibienilor rasuna in inima Deltei rasfirind che-
miri din pletele silciilor inclestate in malul nisipos spre cerul
mohorit.

Parcid aude un céntec nedeslugit ce infioard undele Du-
narii §i apele lui sufletesti. Nu ii este mai putin dor pentru ci
nu stie de ce ii este dor, sentiment straniu care-l incearci inci
din Tulcea. Pirasise angoasat Bucurestiul, dar spera si-si gi-
seasca linigtea in Delta Dunirii.

Vazduhul incepe sa freamite; vantul iscat de niciieri ro-
teste frunze de arini si plopi, cu stropi despringi din Dunire.
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Murmurul se inteteste. Se aude un muget ce vine din apa
sau din pimant, ca inaintea unui cutremur. Valurile isi izbesc
umerii de ambarcatiunea care pluteste mai nesigur acum, cla-
tinatd de colo-colo, fara directia precisa de mai inainte. Din
cerul innegurat cad sageti ce ciuruie nemilos pojghita apei.
Miroase a iarba proaspit cositd.

Tanarul se dezmeticeste si trage de méanerul usii, adapos-
tindu-se in cabina micut3, asezdndu-se pe bancuta de lan-
ga geamul oval, murdar, spalat acum cu furie de ploaia ce-si
continua mai inversunata ripaiala. Alexandru trage cu dintii
dopul de pluta din gatul unei sticle cu vin, scoasd dintr-un bu-
zunar generos al rucsacului. Bea direct din ea, fard sa mai cau-
te un pahar. Licoarea purpurie, ca o transfuzie, se scurge pana
la ultima picatura din sticla in om.

Bubuitul tunetelor se apropie si scutura ambarcatiunea
care protesteaza din toate incheieturile. Intunericul este briz-
dat de fulgerele ce se aprind ca artificiile, intinzandu-se pre-
cum nervurile unei frunze arse in cer. Siroaiele inunda puntea
vaporagului Rusalka.

In pantecele cabinei e protejat ca un neniscut. Indrep-
tandu-si privirea spre geam, Alexandru desluseste o siluetd
umana inotind in mohorérea apei. Sare ca ars de pe bancheta;
se impiedici de prag, ct pe ce si cadd de-a dura; iese din cabi-
na sub ropotele ploii §i fuge citre timonier. Bate cu pumnii in
usd, iar cAnd acesta ii deschide, striga la el panicat:

- Domnule, va rog, este cineva in apa!

Un tunet bubuie cumplit deasupra lor despicind in doua
cerul negru.

~ Esti sigur? Unde? il intreaba barbatul de vreo 40 de ani,
privindu-l neincrezator.

10
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— In dreapta, cred ca tocmai am trecut de el!

Alexandru ii arata cu ména locul in care vizuse silueta ino-
tatorului sau inotatoarei, buimicit incd de aparitie, dar i de
vinul baut peste pragul indestularii.

Cérmaciul opreste cam nemultumit ambarcatiunea, ia un
binoclu si scruteaza atent in dreapta vaporasului. Nu vede ni-
mic. lese pe punte $i continua s se uite in apa, in toate direc-
tiile, incordat. Alexandru sta nefolositor in ploaie, ud leoarcs,
lang3 el, cu mainile stranse nervos.

— Nu vad pe nimeni! ii strigi timonierul. Poate era un pes-
te mai mare!

— Nu! Am vazut pe cineva inotind. Cu mainile, adauga el
absurd, faicdnd un semn cu bratele.

— Ei, dracia dracului! suduie timonierul si se uita iar, dand
roatd vasului, in pasi nervosi, cu binoclul la ochi.

Alexandru se intreaba daci nu cumva biuse prea mult in
cabina, agitindu-1 si pe timonier, intirziindu-i aiurea i pe cei-
lalti pasageri aflati la bord. Dar nu, chiar vazuse bine. Nu era la
prima sticla cu vin si nu avusese niciodati halucinatii.

— Nimic, da din cap barbatul cel vanjos venind spre el.

Se gindeste cd oragenii pe care ii transporta, picati in
Delta ca extraterestrii, oricum nu ar face diferenta dintre un
peste si-un om in apa, cu atat mai mult atunci cind miros a
alcool de la cativa pagi. Isi face totusi datoria si raporteaza prin
statie cd unuia dintre pasageri i s-a pdrut ci a vazut un om in
apd. Semnaleazd coordonatele locului, mai stationeaza 20 de
minute in vitregia apei involburate, dar, nevazind nimic anor-
mal, reia cursul catre Maliuc, cu toti pasagerii alarmati, iesiti
pe punte, linga balustradd, agitati si dezvoltand diverse ipo-
teze. Un roscovan cu fata arsa de soare si vint se clatini pe
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picioare, beat turt, ud si el. Alexandru ii zimbeste intelegator,
la urma urmei, hotul pe hot mai usor se iarta, ingdduindu-si
unul altuia aceleast vicii.

Revine confuz si vinovat in cabini, continuand sa fie ne-
linigtit de ceea ce vizuse in apd. Stomacul ii este chinuit ca de
un demon de o apasare si-un zbucium pe care nu le previzuse
in odiseea lui spre Delta Dunarii. De restul lumii, asa cum o
stia el, il desparte acum misterioasa faptura din apa.

Vaporasul isi reia cursul catre satele imbibate cu apa, ca
buretii, din inima Deltei.

Ambarcatiunea se apropie de tirmul pietruit, mozaicat,
din care apa musgca neincetat. Norii furiosi s-au scurs in Dundre
— spre granita cu Ucraina —, iar furtuna de dinainte a disparut
ca o niluci, precum silueta pe care o vizuse Alexandru ino-
tand in valuri. Comuna Maliuc e o palmi de pimaént deschi-
si spre cer, plutind in mijlocul apelor. Din ea tagnesc silcii §i
plopi, case cu oameni si curti, unde merg agale vacile, care nu
se opresc din rumegat decét sub cutitul camenilor — aceleasi
fapturi care le-au dat méancare zilnic §i le-au vorbit in fiecare
zi. Tot aici sunt §i pescari cu gileti pline cu pesti inca vii, peste
alti pesti morti deja, zbitandu-se, sufocindu-se in aer fara aer.

Alexandru pageste ultimul dintre pasageri pe pontonul
vopsit cu alb si albastru. Ajuns pe mal, se uitd imprejur dupa
mitusa lui, dar nu o zaregte nicaieri. Rimdne in picioare, in
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bataia vantului §i in ochiul inserarii, dupa ce o cucoani de
vreo 60 de ani, cu parul groaznic de tapat, vopsit roz, fican-
du-i capul sa semene cu o vatd uriaga de zahar, isi reazema gea-
mantanul urias langa rucsacul lui. Geamantanul ei este asa de
mare, cd parca agreseaza celelalte bagaje de pe ponton.

- Tuesti, Saga? i se adreseaza un batran, cu vesti de pescar
peticita.

Vorbele-i ies putin peltice si deformate din gura cam stir-
ba. Miroase si el a peste §i a usturoi, miasma cu care tanarul
intelege destul de repede ci trebuie si se obisnuiasca prin par-
tile acestea de lume.

Caraspuns la ezitarea lui Alexandru, batranul il limureste
zgarcit:

— M-a trimis Dosia dupai tine. Vino, te duc eu la ea.

Dupai ce Alexandru leaga Dosia de Tudosia — prenumele
matugii lui -, 1i intinde batrinului mana, dar acesta din urma
nu intelege sau nu vrea sa inteleaga gestul de salut cordial.
Ténarul ramane cu ména intinsa o clipa si o retrage umilit.

Batranul pescar are sub vestd o camaga ponosita de anii
ce au trecut prin ea lisind gauri micute, ca de praf de pusca,
macinidndu-i tare testura, mai ales la mangete. Picioarele i se
itesc din pantalonii negri, suflecati la tiv, bagate in ghetele prea
mari. Bitranul il masoara pe tindr din cap si pana-n picioare,
mijindu-si ochii si asa mici §i incretiti. Pe cap poarta o sapci
din care-i ies, ca marginile unei broderii, fire de pir albe ca
bumbacul.

~ Mergem pe jos? il intreabd Alexandru nedumerit.

Bétranul nu pare si inteleaga intrebarea lui si o ia inainte,
fara cuvinte. Are picioarele curbate, parci impleticindu-i-se
cand péseste. Iuteala mersului il stinjeneste pe tinarul care-1
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urmeaza tiacut, potrivindu-si pasul cu al lui, cirdndu-gi valiza
de voiaj cand intr-o ménd, cind in cealaltd. Are i rucsacul in
spate, dar nu se plange, sa nu paré un rasfatat nerecunoscator
de la oras.

Merg si nu-si spun nimic, fiind usurati cd umbletul ii scu-
tegte de o eventuala conversatie incomoda. Ce isi pot spune
doi barbati care nu se cunosc, apartinind unor generatii cu
preocupiri diferite, din locuri diferite — tanarul bucurestean
si batranul Deltei? Poate ci singurul lucru care ii apropie este
chiar mutenia lor i dorinta de a o péstra.

Tacerea dintre ei este populatd de tipetele parci mereu
neagteptate ale pasarilor, de zgomotele barcilor cu motor si
de cuvintele oamenilor intdlniti pe drum. Se indeparteazi de
strada principald din Maliuc. Odata cu inserarea, roiuri de
tantari tabard infometati pe cei doi drumeti tacuti.

— Ne oprim putin? intreabd Alexandru cam iritat, punin-
du-si jos valiza, nadusit, fird si mai astepte un raspuns din
partea batranului.

Nici batranul nu are de gand sa-i raspunda, oricum.

Cei doi evitd si se uite unul la altul, oprindu-se stanje-
niti; i contempli pe pescarii de langa dig cu interes prefacut.
Alexandru scoate o sticla din plastic, plina cu api, si bea din
ea, mai insetat dect tdntarii din jurul lui, care zumzaie ca nis-
te mici elicoptere pregitite de atac. Greutatea gentilor il stin-
ghereste serios. Este ostenit, dar nu doar de drum. Ceva i apa-
sa pieptul ca intr-un teasc. Se simte mai batran decit barbatul
de langa el.

— Descarii astia veniti din Capitald — probabil, ca mine,
cu toate unditele moderne si lansetele lor performante — abia
reugesc si convinga citiva pesti sd le sard in cérlige, §i aceia
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sinucigasi — au galetile goale —, iar bitrana aceea tocmai a scos
un peste mare din apd, remarci intrigat Alexandru, nevenin-
du-i sd-si creada ochilor.

— E un somn, spune bitrinul in barba.

Intr-adevir, ceva mai departe de pescarii imbricati ca din-
tr-o reclama a unui magazin cu unelte de pescuit, pe un cot
al canalului, siguratica, o batrina de vreo 60-70 de ani — cu
un batic rosu, inflorat, pe cap, cu undite noduroase ca niste
oase batrane si schilodite - ii face pe barbatii veniti la pescuit
sd-i arunce cdutituri piezige, incercand si nu-si trideze ciuda
si umilinta de a fi intrecuti intr-un asemenea hal de o biata
batranica.

In pofida prizii bogate, ea se opreste din vreme-n vreme
si ofteazd din ad4ncul sufletului, aruncand inci un peste in gi-
leata din aluminiu deja plina.

Recipatandu-si suflul, Alexandru isi reia mersul alituri de
batran pe aleea de pimant, cotind pe l4nga cimitirul ce se ives-
te ca o stafie in semiobscuritatea lisati pe nesimtite. Ar vrea
sa-l intrebe daca mai este mult de mers, dar nu-i ingaduie o
asemenea slabiciune prea putin barbateasca.

Batranul se opreste pe mal, Ianga o barci foarte lunga, fa-
candu-i un semn scurt, aproape poruncitor. li deznoada funi-
ile care o tin captivj, si-i face un alt semn tindrului si se urce
in ea. Alexandru se clating, clatini si barca, dar reuseste si-si
aseze gentile intr-un punct de echilibru, pasind precaut in ea
si ludnd loc pe mijlocul unei scinduri ce tine loc de banchets.
Bétranul urca si el; aranjeazi lopetile prinse in funii i incepe
sa vasleasca viguros, croindu-si drum in bezna apelor, precum
Charon in lumea subpimanteana. T4nirul admira pricepe-
rea si indarjirea batranului care este mai vinjos decit parea.
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